农村女孩们，在离家后拥有了跟妈妈不同的人生，女儿走得越快，爬得越高，和妈妈的距离就越大。但是，当她们一起旅行时，又重新紧密地行走在一起。
旅途中，女儿们第一次看到这样的妈妈，她不再是老家那个只知道勤恳干活的女人，她有自己喜欢的东西，会发出轻盈的欢呼，像小女孩一样有点虚荣，喜欢有字的景点。
文｜徐晴
编辑｜Yang
崭新的妈妈
离开南京农村老家，踏上旅途后，王月看到了一个崭新的妈妈。
妈妈53岁，短发，身材微胖，只读过小学。年轻时，她跟丈夫在上海郊区承包了六亩地，种菜、卖菜，什么天气都得去照顾。夏天时，妈妈的衣服甚至都晒掉了色。地里离不开人，妈妈一辈子就没去过别的地方，更没有真正地旅游过——一次放松的，不需要劳动，不为了赚钱的出游。
今年的3月11日，在王月的带领下，妈妈人生中的第一次旅游开始了。出门前，妈妈特意烫了头，短卷发蓬松地堆在头顶，妈妈说，这叫「喜鹊窝窝头」。害怕两代人旅行出现矛盾，王月像短视频里那样让妈妈「发誓」：不管旅途中发生了什么，不说「我要回家」，不说「我要回酒店」，不说「我不想在外面吃」，不说「你玩，我在这里等你」。妈妈像军训中的学生，乖乖地站直，一只手举过头顶。
两个人从南京出发，先去无锡，再去上海的城里。妈妈第一次坐高铁，她像当年第一次走出村子上大学的王月一样，低头走路，很少抬头去看标识牌。王月一点点地教妈妈看车次，找站台、检票口、车上的座位，每个步骤都没落下。
上了车，妈妈惊奇地发现，车速好快，窗外的树木像河水一样流动，而她竟然没有晕车。从前去上海，妈妈和爸爸都是坐大巴，身上挑着扁担，装着100斤的青菜籽，手里拎着生活用品，经过长达5个小时的路程，中间一次转车，才能抵达种蔬菜的郊区。妈妈不认识车站，有时候坐反了，还要再坐回来。路也不平整，大巴车颠簸着行驶在老家和上海之间，把妈妈从一块土地拉到另一块土地。有时候，妈妈会呕吐在车上。
感受着高铁的平稳和速度，妈妈很兴奋，她说，「如果是坐高铁的话，我可以去任何地方，坐到哪里都不会晕车。」
酒店，妈妈也是第一次住。王月订了欧式的双床房，床头有浮雕花纹和舒适的靠垫。每天出门前，妈妈把床单被子整理好，房间里的物品都摆整齐。打扫的阿姨进来，妈妈热络地跟对方聊天。妈妈觉得自己跟保洁阿姨一样，都是劳动的人。
在无锡，妈妈丝滑地融入了当地人的生活。酒店在市中心，门外有公园，树上栖息着成群的白色鸽子。傍晚，人们在公园里唱歌，跳舞，围成一个圈，妈妈松开王月的手，走入人群，跟着陌生人一起舞起来，她常年干活的身体轻盈地扭动，手在半空中挥舞。
王月在城市里生活很久，她发觉，妈妈比自己想象中更擅长跟人打交道，能迅速地让陌生人喜欢她，相信她。才跳了一次舞，妈妈就跟当地人加上了微信，对方熟络地跟她说，「下次再来！来无锡找我玩儿。」
她看到了妈妈身上的闪光，「虽然我好像学历比她高，但是她内在的一些东西是不亚于我的。」
有人说，出身底层的女孩，有了赚钱能力，前两年的主要任务是补偿自己——享受没吃过的美食，换上更时尚的穿搭，体验新的电子产品，打卡世界各地的游乐园……在成年之后，她们才理直气壮地品尝到钱的千滋百味。
补偿完自己，就想着补偿妈妈。作为女儿，她们对妈妈有着本能的理解，希望妈妈们也感受自己同等的快乐。
今年22岁的大学生幺幺，来自山东聊城的农村。今年春节前，她带着妈妈来了北京。在旅游地的选择上，繁华的一线城市、名气大招牌响的旅游地、传统文化丰富的地方，是农村妈妈们的首选。一方面，名气意味着回村之后的谈资；另一方面，这些地方可能亲戚熟人们去过，能打消一些出行前的担忧。幺幺妈妈选择北京，就是因为看到幺幺小姨一家去过，小姨算是妈妈身边最富裕的亲戚。
跟年轻人的「特种兵旅行」不同，妈妈们的旅行，过程比打卡重要。幺幺带妈妈去天坛，妈妈从中午逛到下午5点，她细致地看过祈年殿、回音壁，殿堂里的每块砖头。晚上，她们去天安门看夜景，妈妈盯着打了光的红墙看了半天，从包里翻出100元现金，跟城楼上的画像来回对比，念叨着，真是一模一样。
幺幺和妈妈在天坛的合影。受访者供图
妈妈们还喜欢有仪式感的活动。幺幺提前在线上预约了看升旗。升旗仪式凌晨5点26分开始，幺幺常年熬夜，半夜3点还没睡着，妈妈第一次看升旗，激动得很早就醒过来。当国旗在国歌中缓缓上升，妈妈把手里的小旗子挥舞得猎猎作响。
周围有大学生看到了她手里的小旗子，眼神里写着渴望。
在旅途中，女儿们看到了妈妈的很多第一次。在北京，幺幺的妈妈第一次化了妆，穿旗装，盘旗头。
妈妈的脸，因为常年在日头下劳作，比普通人更黑一点。化妆师拿着刷子在她的脸上推开粉底液，给她画眉毛、眼线、腮红。妈妈有点紧张，一直问幺幺，「好不好看？」还拍照发给了爸爸。爸爸心口不一，习惯说打击人的话，回复说，「画得跟鬼一样」。幺幺很怕妈妈的心情受影响，没想到，妈妈根本没当回事，手机一甩，「你爸不懂」。化妆师在旁边应和着，「多美啊！」她说自己经常接待女生结伴一起，或者小情侣，还是第一次看到女儿带妈妈过来做妆造。
故宫是一定要去的。妈妈虽然没怎么出过村子，不过，她是《甄嬛传》的「十级学者」。农闲时，妈妈看了各大卫视不同时段播放的不同集数，拼图一样把剧情串起来。她按照眼熟的宫殿逛，看到翊坤宫，有点诧异：「这么小？华妃住得也不咋地（不怎么样）。」走到一条长廊，妈妈惊呼，「甄嬛长街受辱的地方！」还让幺幺蹲过去复原一下场景。
妈妈不停地拿出手机，按下快门，红墙要拍，御花园也要拍，已经从故宫走出了，看到门上写着「故宫博物馆」几个字，一定要合个影。妈妈慢条斯理地坐在树下的椅子上，当场给自己加上美颜，发到朋友圈，这才可以走。
幺幺第一次看到这样的妈妈，她不再是老家那个只知道勤恳干活的女人，她有自己喜欢的东西，会发出轻盈的欢呼，像小女孩一样有点虚荣，喜欢有字的景点。有字，才能体现出是来了北京。
难得的旅行
对农村的妈妈们来说，出游是件相当困难的事。那些阻挠她们走出家门的原因里，钱反而是最不值一提的。
李大米是河南人，家里早年间承包了几十亩果园，她读初中时，父亲头部受伤，一只眼睛失明，无法再干重体力活。从此，妈妈成了爸爸的靠山。两个人放弃了承包，只专注打理自家的几亩地，农闲时打零工，供李大米和弟妹读书。李大米很早就发现，妈妈比同龄人衰老得更快。
大学毕业后，李大米到海南工作，做瑜伽老师。海岛上气候宜人，她想让种了一辈子麦子的妈妈来看看海。妈妈拒绝，说奶奶或者大伯肯定不让去。在农村，有个不成文的规矩，女人不能乱跑，更别说是去海南那么远的地方。
但是李大米很坚持，最后还是爸爸下了决心，让李大米直接带妈妈走，「回头奶奶问了再说。」
从抵达海南，到旅行的第5天，妈妈一直跟李大米说「想回去」。三亚蓝宝石一样的海，五指山繁密的山水，岛上隽永的古村落，都没能让妈妈忘掉家里。她念叨着，「你爸在家不知道吃没吃饭」「他一去地里就不知道点儿（时间）了」。第三次提回家时，李大米被气哭了。
李大米的妈妈。受访者供图
那天晚上，妈妈跟爸爸打视频，听到爸爸咳嗽了几声，妈妈一脸担心，问怎么回事，爸爸开玩笑说，「这不是没人在家照顾我」。
李大米没忍住，对爸爸发了脾气。她冲着手机屏幕，「带我妈出来，让她放松一段时间，你这样一说，给她增加心理负担了，你是成年人，应该自己照顾自己」。她又转过来教育妈妈，「爸爸以前出过车祸，身体会不舒服，但他要有自己的担当，哪怕你不在家，他的日子也要照常过」。她试图教会妈妈，「你要试着为自己活一活」。
农村妈妈们的一生往往为别人而活，年轻时生养儿女，照顾家庭，劳动赚钱。等儿女们长大，自己有想放松的心情了，却发现身体状况成了最大的负担。
两年前，王月的父母先后出车祸。至今，妈妈的头上还有6颗钉子。王月在南京工作，在长达8个月的时间里，她申请居家办公，回老家照顾父母，她为妈妈担心，了解妈妈所有的动向，哪怕很细碎的小事。
白天，妈妈像正常人一样生活，一到了晚上，思绪像蜘蛛网一样包住她，她不断地问王月：为什么这种事会发生在我身上？妈妈也刚好到更年期，潮热症折磨着她，走几步就一身汗。
那是王月人生里最难熬的日子，照顾父母的同时，她跟肇事者和律师沟通，协商赔偿，同时兼顾工作。直到今年初带妈妈复查，医生说恢复得很好，「没什么事了」。
王月在家边工作边照顾爸妈的8个月里，每天早上5点起床看到的朝霞。受访者供图
王月长长地出了一口气，心情轻快得想蹦起来，刚好赶上她有三天假期，就问妈妈：「要不要出去玩？带你去看最喜欢的无锡的锡剧。」妈妈本来担心自己的身体状况，有了医生的诊断和女儿的诱惑，最终点了头。
在北京六环的农村，林安的妈妈虽然是北京人，但这辈子去过最远的地方，是离家10公里的房山，连区里的商场都没逛过。妈妈常年劳动，腿脚不灵便，提起旅游，妈妈连连摆手，说自己走不动。林安答应她，能坐车就坐车，不想走随时可以停下，在酒店里休息也可以，「就当是陪我出去一趟」。有了来自女儿的承诺，妈妈不再害怕自己变成旅游的累赘，放心地出了门。
最后的阻碍，就是钱了。妈妈们出游，都是女儿赞助，即便如此，妈妈们也会心疼。一路上，林安妈妈问得最多的问题就是：这个多少钱？
在重庆，闹市区的夜晚人头攒动，灯火通明，层层叠叠的楼群让城市像个立体的迷宫。晚上10点，无人机表演开始，像闪光的星星，在半空中拼出不同的图案和文字。妈妈坐在路边，很可怜的眼神看着林安，「你看，这条街一定都不便宜，如果坐在这看无人机表演，是不是要收费？」
林安又觉得好笑，又心疼，赶紧说：「不要钱，可劲儿看。」
自由的时空
刚走出家门时，妈妈们都很紧张，她们不懂大城市的运转规则，不知道怎么乘坐公共交通，遇到的所有事物都是新鲜的。
林安的妈妈没坐过飞机。林安的行李里有电池，得去特殊通道安检，她交代妈妈去安检里等。妈妈似乎没听到，站在原地。等林安过完安检，妈妈不见了，电话打了10分钟才接通。两个人卡着点，才登上飞机。
作为女儿，林安完全能理解妈妈的生疏，此刻的妈妈，就是当年刚走出村子的自己。这点不愉快很快被抛在脑后，她带着妈妈先去重庆，又转机去云南。洱海像一面清晰的镜子，倒映着棱角分明的山，和山尖上泡沫一样蓬松的云。美丽的景色，自在的氛围，陪在身旁的女儿，原本紧张的妈妈放松下来。
在北京时，连野鸭子都没看过的妈妈，到了云南，想去喂海鸥。从早上醒来到去洱海的路上，妈妈一直紧张，她问林安：「会不会等会儿海鸥就回家了？」
最让林安意外的是，妈妈提出「要不要花10块钱买面包喂海鸥」。整趟旅程中，林安觉得妈妈脑子里一直有一条关于钱的警戒线，时刻担心花得太多，「在老家，我妈是那种隔壁村鸡蛋便宜1毛钱，都能骑半小时车过去买的人」。没想到，妈妈也能大方起来。她鼓励妈妈：「买！先买一包试试。」
举着面包看海鸥的妈妈，在这一刻忘记了10块钱能买多少鸡蛋，她咧嘴笑着，吆喝海鸥过来吃。
林安的妈妈在洱海边喂海鸥。图源受访者抖音@北京七环姑娘
旅游途中，每个景点都设置好了花钱的环节，浓郁的消费氛围里，所有人都在享受当下。对年轻人来说，花钱是需要克制的诱惑，但对习惯了节俭和奉献的农村妈妈们而言，花钱是微小的解放。她们终于发现，花一点钱，可以买到快乐，而这笔交易非常正当。
刚出门时，王月的妈妈是被动的。王月需要一直询问，饿不饿？要不要吃饭？想不想喝奶茶？妈妈说想吃，想喝。到后来，妈妈开始主动地提出自己的诉求，她说想在太湖边上拍一个抖音，让王月给她做人工手机支架。
左边是太湖，水面碧绿，风吹过来叠起涟漪，右边是一片小森林。中间的小道上，有老年人散步，也有穿运动服跑步的人，父母跟孩子骑车慢慢驶过。妈妈站在路边，对着王月扭动身体，她一会儿说，「抬高点手机」，一会儿使唤她「再低一点」，时不时跑过来看拍摄效果。王月比妈妈还开心，「她玩尽兴了才会这样」。
后来，妈妈拍的抖音发出去，获得了好多亲戚的点赞。
更让王月开心的，是妈妈学会了说「不」。当初诱惑妈妈出来，说是可以看锡剧，但是那天坐出租车去看的途中，妈妈又晕车了，身体不舒服，离剧院还有10分钟车程的时候，妈妈要求下车。王月想，「她觉得不舒服，那就下来，尽量地迁就她，没有什么不愉快的地方，也不要因为没去成而遗憾。」
两个人下车，淋着一点小雨，走路20分钟找到了地铁站。路上，王月对妈妈说，下次我们再来玩，一定把表演看上。妈妈开心地答应了。
旅程也让妈妈们学到了更多的生活技能。回程时，妈妈没让王月拎行李，说要自己找高铁的检票口，认认路，下次再来找她玩。妈妈脚步很快，甚至跑到王月前面，说要给她带路。在高铁上，王月考查妈妈，哪个是座位号？不同的颜色代表什么？妈妈都答了上来。
妈妈还说，这次拍的照片有点胖，她要回去减肥，等夏天再来。「我在她心里种下了第二次去旅游的契机。」王月觉得，刚从疾病和意外中脱身的妈妈，对生活有了更多具体的向往。
对幺幺的妈妈来说，这次旅行，是她人生中少有的放松时刻。当时正值年前，通常，山东农村的女人们需要准备祭品，一锅一锅地炸藕盒、红薯丸子，要大扫除，洗大量的碗，祭祀和招待亲戚时用。这次妈妈不在家，等旅游一圈回来，发现这些活儿，爸爸一个人在家全干完了。大家都很惊讶，原来男人也能干啊。
作为给爸爸的安慰，回去之前的最后一顿饭，妈妈打包了一袋北京豆汁当作特产带给爸爸。爸爸也惊讶了，你们在北京就吃这个啊？
女儿是妈妈，妈妈也是女儿
来自农村的女儿，刚进入大城市，已经想着让妈妈跟自己一起体验新生活。
幺幺在江西的一所高校读大四，学影视传媒相关专业。第一次出来上学，她和爸爸背着一床被褥，拎着水壶脸盆，一路坐火车到学校，才发现室友们都是把行李寄过来，拎着行李箱轻装上阵。三个室友拉着她外出聚餐，南昌的街上有高耸的楼宇，繁华的店面，装扮精致的人，那时她就想着，「一定要带妈妈也来看看」。过去那些年，爸爸去很多城市打过工，妈妈留在老家照顾家里，哪都没去过。
读大学这几年，通过兼职摄影、摄像，她存下一笔钱。预算6000块，她希望带妈妈体验最好的。在北京3天，她没有像平常那样专门找便宜的团购套餐，「就想第一次带妈妈出来，别那么将就了」。妈妈想吃什么，直接走进去吃。
女儿跟妈妈的关系很复杂，她们在成长中继承了妈妈的一部分命运，受到过来自妈妈的伤害，也得到过妈妈的荫蔽。女儿是妈妈人生的亲历者，看到了她们承受的重压，付出的辛劳，发自内心欣赏妈妈身上的闪光。
王月8岁的那年，爸爸妈妈就去上海打工了。当时得知消息的她，在家门口哭了很久。后来，她住在爷爷奶奶家。老人重男轻女，一直更偏爱家里的男孩。有一次，王月放学时赶上下大雨，同学都在等家人送伞，只有王月知道自己等不到，只能淋着雨回家，还被爷爷训斥：「这么大人了，不知道天气要下雨，也不拿雨披。」
妈妈只生了王月，在爷爷奶奶面前抬不起头，但女儿一直是她的骄傲。妈妈在上海卖菜赚的钱，后来变成王月考上的985大学的学费。
在大学，王月去宾馆的婚宴酒席里兼职端盘子，存了800块钱，想买一个能上网的手机。没想到，刚买好的手机，就在回学校的公交车上被偷了。王月打电话给妈妈，嚎啕大哭，妈妈急了，以为发生了什么大事，听说是手机丢了，妈妈咬咬牙，说「还好」。第二天，妈妈去邮局又给她汇了800块钱，让她买了一个一模一样的手机。
站在妈妈的肩上，王月走出村子，读大学，如今，有了很好的工作，24岁时在南京买下属于自己的小房子。她让父母搬过来一起住，不要再去上海那么远的地方种菜，可以在家附近找一些零工。如今，她30岁。假如没有发生意外，这趟旅行会更早提上日程。
旅途中，女儿们有时是妈妈，妈妈们变成了女儿。李大米记得，妈妈总是问她，这是什么，那是什么，像小时候学说话的自己。她给妈妈买了新衣服，一套黑色丝绒的新中式套装，妈妈很喜欢，穿着这套衣服去景点拍照片和视频。
最开始面对镜头，妈妈的身体僵硬，嘴巴像被什么封住了，不知道说什么。李大米打开自拍模式，先拍路上的人流和风景，景点上的字「鹿回头」，然后对准自己和身后的妈妈，她问：「妈妈，开不开心？」妈妈像是假笑了一下，没有说话。
李大米的妈妈喜欢在有字的路牌下拍合影。受访者供图
李大米没放弃，告诉妈妈可以张开双手，或是先往前走，再回头，但妈妈总是手足无措的样子。她本来以为妈妈不喜欢拍照，没想到，只是不习惯自己给她拍。在景点鹿回头，她花了几十块钱，找了专业摄影师给妈妈拍照留念，妈妈开心又放松地摆姿势。李大米反思自己，指导妈妈的时候，有点像教育小孩。
妈妈再一次僵硬地摆姿势时，李大米急得河南话飙出来，「我都跟你说了」。一个路人经过，说，「没事，再来一次就好了」，妈妈笑了，那之后，两个人的氛围又轻松起来。在五指山上遇到猴子，妈妈赶紧站过去，喊李大米，快给我拍一张。这一次，妈妈的笑容很自然。
旅程的后半段，妈妈不再提爸爸，面对镜头，她伸出手比「耶」。李大米再问她，妈妈开不开心？她看着镜头，大声说：「开心！」
走在陌生的街道上，妈妈变成了女儿。李大米带妈妈出门时，她好像连东南西北都分不清，眼里只有女儿，什么都听女儿的。有时，妈妈又恢复成为妈妈。妈妈帮李大米洗袜子、衣服，帮她准备好早餐和要穿的衣服。
妈妈站在镜子前，帮李大米梳头。李大米发量多，头发粗硬，正是遗传妈妈。这几年上班忙碌，每天出门前，顾不上好好梳理头发。妈妈非常耐心地拿着木头梳子，一下一下地从上往下顺。李大米想，「妈妈好久没有给我梳头了，自己也好久没有享受到被照顾的感觉」。
农村女孩们，在离家后拥有了跟妈妈不同的人生，女儿走得越快，爬得越高，女儿和妈妈的距离就越大。当她们一起旅行时，重新紧密地行走在一起。
回家之后，李大米跟妈妈聊天更多了。提起最近的生活和工作，妈妈会问，你去哪里了，这个地方是我们之前一起去过的吗？「我跟我妈分开生活很久了，那个时候，突然就觉得，妈妈好像又重新进入了我的生命。」
李大米和妈妈干杯。受访者供图
（文中讲述者均为化名）返回搜狐，查看更多
