程书林（昵称“面筋哥”），这位曾因魔性神曲《烤面筋》火遍全网的草根歌手，今天（3月29日）凌晨2点20分因肝癌晚期抢救无效，在郑州去世，享年52岁。其妻子翟美杰通过抖音账号“面筋哥（程书林）”发布了讣告，表示他“走时很安详”，并透露希望未来能够将他的故事搬上大银幕，继续传递他对音乐与生活的热爱。
从街头卖烤面筋到“鬼畜顶流”——一首歌改变了命运的轨迹
程书林，1974年出生于河南信阳，早年以卖烤面筋为生，但内心一直怀抱着音乐梦想。2013年，他携原创歌曲《烤面筋》参加选秀节目《中国梦之声》。尽管因为“夸张表情”和“跑调演唱”遭评委冷眼相待，这段表演却在五年后被网友挖掘出来，剪辑成鬼畜视频《烤面筋·鬼畜全明星》，观看量突破千万，瞬间将他推上了流量的巅峰。
凭借着“灵魂歌手”的草根形象，程书林迅速在B站、抖音等平台走红，累积粉丝超过800万，并于2018年成为B站首位草根出身的“百大UP主”。他相继发布了《等爱的男人》《奥利给》等作品，用沙哑的嗓音和朴实的歌词打动了无数观众。网友纷纷评论他的表演“荒诞中透着真诚”，并将他称为“用搞笑治愈焦虑的平民艺术家”。
抗癌九年，终未能战胜病魔——从肝移植到生命的最后一搏
命运的转折发生在2018年。程书林因饭后吐血被诊断为肝硬化，病情反复。2024年6月26日，他因在家中晕倒被送医，最终被诊断为肝癌晚期，医生下达了病危通知。面临着200万元的肝移植费用，家人发起了社交平台求助，迅速引起了全网关注。同年7月3日，他在杭州成功接受肝移植手术，术后曾乐观表示“希望能多出一些歌，哪怕是与别人合作”。
为了节省开支，程书林和女友翟美杰于2024年10月迁至郑州，暂住朋友家进行保守治疗。尽管每月需要承担上万元的医疗费用，他仍然坚持直播弹唱，并筹划助农直播项目。然而，今年3月，病情急剧恶化，经过九个月的抗癌斗争，他最终瘦弱如柴，与之前的形象截然不同。
遗愿与遗产——草根逆袭背后的“咸鱼精神”
在讣告中，翟美杰表示，程书林“以最坚强的毅力走完了人生最后9个月”，并承诺将用余生继续实现他未竟的梦想，包括帮助癌症患者、救助流浪动物，并筹拍传记电影，“让‘一条有理想的咸鱼’精神永存”。程书林的遗体将在4月1日在郑州火化，骨灰由家属保管。
消息传出后，面筋哥的去世迅速登上热搜，单条悼念视频播放量超过300万次。网友纷纷留言：“他用荒诞对抗命运，用歌声化解苦难”“卑微的咸鱼，也有理想的光辉”。与此同时，医学专家也呼吁公众关注肝癌防治，指出我国约70%至80%的肝癌患者确诊时已至中晚期，高危人群需定期筛查。
结语
程书林的一生，恰如互联网时代草根逆袭的缩影。从市井小贩到鬼畜文化的狂欢，他用一首《烤面筋》撕开了阶层固化的裂缝；从病榻抗争到坦然离世，他以“咸鱼哲学”诠释了生命的坚韧。正如他生前所说：“即便倒下，也要在追逐理想的路上。”这场始于荒诞、终于悲怆的人生故事，必将在千万人的记忆中长久发酵。返回搜狐，查看更多
