娱乐圈生存指南

原创 龙套演员 GQ情感研究所

最近两档选秀节目正播得如火如荼，一大批新的明星候选人涌入赛道。「每个人都有15分钟的成名时间」，这句话放在这个时代，再合适不过。但放在个体身上，却好像又不是这么一回事。

我的一个朋友，在娱乐圈摸爬滚打4年。但连18线艺人都远称不上。

《偶像练习生》火了之后，我也琢磨起走选秀的路。次年某选秀节目海选前，我因跑戏认识到一个很好的前辈，就磨着他带我去了场有节目播出平台高层的饭局。那天，有位领导对我说，“你没钱没后台没资源，谁带你玩啊。”

不过我没死心，还是报名了海选。接着有经纪公司找到我，说发现了我的潜质，只要签约就能保证拿到名次，人设就是一个没背景的努力素人，卖惨就可以。我心动了。

不过签完约后，公司开始让我交各种费用，8万接着8万。我当时想，干脆凑上一大笔钱，破釜沉舟在北京搏一把。结果钱没凑成，和爸妈倒是闹掰了。公司里跟我关系不错的练习生也劝我别老老实实交钱，说台上但凡有点名次的人，要么家里有权有势，要么公司在力捧他，帮他砸了千万起步。“你呢，压根不是公司现在想捧的人。”

果然，我海选没过。8万块换来的是一句， “没事你这么优秀，再练练，明年一定推荐你去下一季。”大概有很多人，就是听着这句话，练习了五六年，把青春熬没了。

那年，我看到被公司捧在手心里的人，如愿站上舞台。还有每天只顾着玩，对出道完全无所谓的朋友，没怎么花钱就在节目里拿了20多名。而我，则是没有意外地成为被公司放养的上百号人之一。

公司倾尽资源去捧他们看中的几个，给我安排的工作有：当各种综艺节目的观众，跟着现场导演的指示 —— 鼓掌、笑、鼓掌、再笑；参加某相亲节目，一直不牵手，多呆几期，混个脸熟……

我乖乖接下这些完全是在糊弄人的"资源"，每天拼了老命地伸脖子，把脸露出来，不放过任何抢镜头的机会。挺直腰板、保持微笑、合适时大笑，一坐就是一整天。没多久，耐心和精力就被消耗殆尽了。

可我们总归是签了合同，也就没那么容易离开。所以有些人，干脆把放养精神发挥到极致，看公司不管自己，便没日没夜地去酒吧夜店，以“傍到富婆”为人生终极使命。

而我，咬了咬牙，交掉20万违约金，与公司解约。

后来听一个在某选秀节目中还没到前40就滚回来的朋友说，被“淘汰”的60人中，有人是钱交得不够多，不听公司话，被逼退赛；有人虽然实力强人气高，但没后台；有人乐呵呵地说自己被安排好了，肯定能出道，结果被横插一刀；还有人，是意识到那里过于黑暗，主动选择离开。而且录制中间甚至会有临时加人的情况，所以晋级的那40个幸运儿，也并不完全来自最初的100人。

我也明白了，想红的人千千万万，可选秀却从来没有公平。这背后是资本的争夺，比赛不结束，争夺便无休止。

但你也知道，即便我抱怨着不公，可人嘛，总还是会心存侥幸。所以我今年又悄悄报名了，虽然知道各种内幕，却还是妄想着用自己的动人舞姿和美妙嗓音打动评委。

嗯，果然又没过。

公司不管我的时候，我也会自己跑剧组、试戏、当各种群演。从一大清早到夜里凌晨，工资90块一天，多一点能到120。每天的饭只有一份萝卜、一份白菜、一个冬瓜汤。只是汤里连个冬瓜都没有，我吃不饱。

后来有部戏，导演要在群演中挑一个人，给个跟着将军的小角色，给将军倒酒，打仗时在将军旁喊“杀——”。我被选中了，于是在组里的待遇也稍微好了些。之前那些骂我吆喝我做事的工作人员，开始“老师长”“老师短”地与我讲话。盒饭里也多了红烧肉，虽然我不爱吃红烧肉，但还是觉得欢喜。

当然这并不能代表什么，我还是只能演最不起眼的配角。有时递过简历，制片人看都不看，直接当着我面丢进垃圾桶。我没办法，也没资格和他争执，只能硬着头皮接着求他，说自己不需要任何报酬，不需要包吃包住，甚至可以倒贴，只求能拥有这一个机会。

后来嘛，我倒是也拍了不少很红的作品。当然都是作品红，跟我没什么关系。《攀登者》里，我一块跟着爬雪山；《烈火英雄》里，我是一个到处跑的消防员。每次电影上映后，我爸妈都会第一时间去影院，在结尾字幕的众多群演中拍下我的名字。

《烈火英雄》上映那晚，我妈打电话说，“我刚才看电影走神了，没注意到你，儿子你在哪，我明天再去看一遍”。

其实我在里面，根本没有正脸。

除了跑戏我也会拍广告，有次演一个给李现递饮料的快递员。导演说能露脸，于是拍完我开心地跟朋友们炫耀，我和李现合作啦，还有近距离接触喔。结果广告上线后，依然只有一个背影。

说起我离主角最近的一次，是差点演了男三号。只不过导演另有条件，他以试戏为由把我叫到他的房间，接着洗完澡坐到我身旁，说陪他一起呆一晚上。我知道，这种事我一旦做了，便再也回不了头。于是我向导演道了歉，离开房间。

但我并没有看上去那么洒脱和通透。我还是不可避免地后悔过。

其实，我也演过男主角或男二。有三四部，都是小成本网剧，只是最后全没播出来，不是最后剧组出了问题，就是被雪藏了。那些剧的名字，我就不说啦，反正网上也搜不到。

这几年作为360线小小小小小演员，我天南地北地跑了数不清的剧组，于是人脉有了些，赚钱的路子广了点。接接广告，帮人拍拍抖音，平时一个月能有一万多。最多的一次，有92087.2块。我记得特清楚，还把这个数字写在小本子上。

可即便现在有了稍微稳定一点的收入，当别人问起我的职业时，我依然不知如何回答。我不会主动说自己是“演员”，总感觉不太配。当然也确实不配。有爱追问的人，喜欢发来一个链接，问我出现在第几分钟。我会截过去一个背影，或者把自己在一群人中圈出来。

每到这时，对面就沉默了。

偶尔也会等来他们的一个问题 —— “…你为什么还要继续呢？”

这总让我想起两年前，在胡歌旁边演一个小配角的时候。其实我遭受过很多歧视，常有五六线演员直接当我面说风凉话，“活该跑一辈子龙套”。但胡歌，他会和我们这群无足轻重的人坐一块聊天，主动教我们怎么演，为人温和且谦逊。看到他这样的明星，透过他投向我的光，总会忍不住向往，自己是否也能变得像他一样。

所以我依然保持着随时能被点燃的热情，试图在这个圈子里，找到一个允许自己自称是“演员”的底气。

或许在很多人眼里，走红似乎很容易，随便演演剧，拍拍短视频，上上综艺，或者当网红做 KOL。好像只要愿意，便可以轻而易举地走到聚光灯下，名利双收。

但我目光所及的，却是太多太多几年来浮浮沉沉，挤破头去争一个机会，却怎么都得不到好运的人。这些路人甲们，可以因为有一丝出镜希望就欣喜若狂，哪怕毫不起眼，却能够以此为动力，继续满怀期待地做梦，继续拼了命地去够那束遥不可及的光，好像它近在咫尺。

好像，自己只差一点就可以。

策划：GQ情感研究所

编辑、采访、撰文：Claire

插画：Chiara Ghigliazza

视觉：aube

原标题：《娱乐圈生存指南（糊咖版）》

阅读原文

网址：娱乐圈生存指南 http://www.mxgxt.com/news/view/1160492

相关内容

娱乐圈生存指南
娱乐圈职场生存指南：如何顺利入行
娱乐圈生存指南（糊咖版）
娱乐圈种田指南最新章节(女王来袭),娱乐圈种田指南全文阅读无弹窗
娱乐圈餐饮指南
《娱乐圈人设指南[选秀]》小桃枝
娱乐圈工作劝退指南
娱乐圈工作准备指南
绝代风华：娱乐圈明星养成指南
娱乐圈入门工作选择指南

随便看看