从老相机翻红到撕拉片爆火 复古摄影热潮背后的Z世代情绪消费密码

AI制图

羊城晚报全媒体记者 王莉

曾沦为“电子垃圾”的ccd相机翻红，二手市场价格一度被炒至上千元；入门门槛远高于数码相机的胶片相机回潮，社交平台摄影达人几乎人手必备……在手机摄像头像素破亿的当下，这些被数码技术淘汰的“旧玩意”却重获年轻人青睐。如今，老式相机的热度尚未消退，另一场关于过期胶片的复兴已然开启。

多年前就已停产、号称“拍一张少一张”的撕拉片，最近席卷社交网络，潮人争相拍摄，价格高达数百元一张。这种诞生于20世纪40年代的即时成像技术，因需手动拉出相纸、撕开显影的仪式感，正从摄影棚的边缘走上潮流前线。

数字影像技术日新月异，数字原住民却“逆时代”而行。这场看似由明星效应推动的复古摄影热潮，实则折射出Z世代年轻人独特的消费心理和审美追求，揭示了数字经济时代下“情绪价值消费”的新型市场逻辑。

撕拉片的前世今生

撕拉片，全称为可剥离即时显影胶片，由拍摄感光的负片和带有药水包的成像正片组成，是由宝丽来公司发明的一种摄影介质。拍摄时需使用专业的撕拉片相机，拍摄完成后手动将胶片从相机中拉出。经过一定时间显影后，撕开负片和正片，即可得到最终的成像照片。

因具有即时显影的特性，撕拉片曾被广泛应用于医学影像、科研实验、司法取证、工业检测等领域。在摄影领域，除了艺术追求外，早期的证件照拍摄会使用撕拉片，因为可以快速获取，无需等待冲洗。商业摄影师也常使用撕拉片进行试拍，来测试光线、构图等效果，再用传统胶片进行正式拍摄。

随着数码摄影技术的崛起和发展，专业摄影师和大众消费者纷纷转向数码设备，胶片的使用锐减。而撕拉片相纸的生产涉及复杂的高精度工艺，生产线维护成本高，市场需求萎缩导致销量无法支撑生产线的运营。此外，撕拉片含有大量化学显影剂，不符合环保理念。

2008年，宝丽来停止生产撕拉片；2016年，富士也宣布正式停产FP-100C彩色撕拉片。在那之后，有公司曾尝试复产这种老式胶片，却因技术门槛和生产成本等问题未能成功。撕拉片拍摄逐渐被淘汰，其相纸大多成了摄影发烧友的收藏品。

或许没有人会想到，时隔多年，在影像极致高清的时代，撕拉片会卷土重来，逆势翻红。

明星效应与价格狂欢

2024年，艺人欧阳娜娜在社交平台晒出撕拉片照片，褪色质感和无修图“直出”的真实感引发热议，“撕拉片”这个陌生的词语，进入Z世代网友的视野。近期，随着鞠婧祎、刘诗诗、虞书欣、吴昕等艺人接连晒出撕拉片照片，一张张令人耳目一新、自带复古滤镜的美照给年轻人“种了草”，撕拉片热度空前。

不少店铺趁热推出撕拉片拍摄服务，并打上“明星同款”标签，热门位置的门店拍摄预约甚至排到了两周以后。相应地，撕拉片的价格也水涨船高。停产前70元/盒（10张）的富士FP-100C彩色撕拉片相纸，二手市场价格被炒高至3000元，成了“纸片茅台”；拍摄服务的单张收费涨至300元以上，“明星同款”机型拍摄价格高达千元。

徐玉婷在杭州运营“拍楽拍”摄影工作室，目前开了两家门店，主营业务就是拍立得、大头贴等即时成像产品。“撕拉片我们之前就有拍，只不过不是主推产品，现在确实更火了。”徐玉婷表示，明星效应带动下，到店拍摄撕拉片的顾客较去年呈翻倍式增长：去年一个月拍几张到十几张，现在一天就能拍到这个量。但她也提到，如今购买撕拉片相纸的难度和成本也在提高。除了相纸，拍摄使用的相机Bigshot和配套的闪光灯也不便宜，都是停产的型号，每用一次都是损耗。

从ccd相机到撕拉片，这些曾被时代浪潮推至边缘的摄影技术，为何能以复古时尚的姿态席卷社交平台，成为当下备受追捧的潮流符号？在胶片摄影发烧友Alex看来，明星效应是复古摄影技术翻红的重要推手：明星、网红们晒出来的照片效果确实很好看，能迅速抓住年轻人的眼球，形成强大的吸引力。

与此同时，商家的精准营销与投机者的推波助澜，亦为这股复古热潮添了一把火：前者通过打造“胶片仪式感”“拍一张少一张”“低像素美学”等标签激发消费热情，后者则利用二手市场炒作稀缺性来推高价格，让复古摄影从小众群体的兴趣爱好，演变为兼具社交属性与投资属性的现象级潮流。

社交平台上的“悲喜剧”

随着撕拉片热潮在普通消费者群体中蔓延开来，各大社交平台掀起一股“撕拉片风”。不少人拍完迫不及待晒照晒视频，一时间满屏都是“一拉一撕”的高光时刻。

有人成功拍出氛围感大片，分享惊喜和收获，“效果自带美颜，真的很好看”“拉出相纸的一瞬间太有仪式感了”“等待成像的过程像开盲盒一样”。然而，也有人遭遇翻车现场，晒出脸泛油光、脸色蜡黄的成片，吐槽着“没有女明星的脸根本不出片”“这钱花得血亏”“被营销上了一课”。

同为撕拉片，为何大家的体验大相径庭？Alex告诉记者，作为化工产品，未开封的彩色撕拉片相纸的保质期为两至三年，现在市面上流通的相纸均为过期库存。即便通过抽真空、冷藏等手段延长了其使用寿命，但相纸的性能衰减仍然是不可逆的，出现褪色、泛黄、过曝等问题在所难免。

“最新鲜的撕拉片相纸是2018年生产的，也已经过期四五年了。我们收相纸就跟大家撕开照片一样，也是开盲盒。”徐玉婷说，相对而言，年份越新的相纸拍摄成功率越高，但同一年份的相纸，也会因保存环境的不同导致成像效果有很大差距。为了照顾顾客体验，她特别设置了“免费重拍”服务：如果拍出来的效果特别差，比如药水覆盖了整张脸、完全没有成像，会免费为顾客重新拍一张。

除了相纸本身，Alex认为，拍摄者的妆造、场景布置以及摄影师的构图、技能水平，都是影响最终成片的因素，“如果只是随意拍摄的话，撕拉片其实并不是特别有性价比的选择”。

怀旧心理的深层解码

对于近年来这股复古影像热潮，心理咨询师黄安麟提到了“玫瑰色回忆效应”——心理学研究发现，人类大脑倾向于对过去经历进行“积极偏向”的回忆重构，过滤掉负面细节，放大美好元素。黄安麟认为，当代年轻人虽未亲身经历胶片时代，但通过复古相机的使用，将“技术缺陷”重塑为“怀旧美学”，投射出对往昔“简单纯粹生活”的想象。与此同时，通过操作复古相机，或可激活与家庭相册、童年旅行照片等相关的情绪记忆，完成“记忆—当下”的联结。

“这里面也有逆反心理的体现。”黄安麟说，在如今的高清时代，手机摄影算法统一、滤镜修图审美趋同，ccd相机和撕拉片提供的不仅是一种拍照方式，其可能存在的漏光、偏色等“缺陷美”，一定程度上也形成了对“数字完美主义”的反叛。

“这几种心理并非孤立存在，而是嵌套共生的。理想化旧时光为回忆追溯提供了美好模板，不从众的叛逆则将个人怀旧升级为群体文化运动，最终形成‘用过去解构当下’的消费潮流。”黄安麟认为，这种心理结构的本质，是数字原住民在虚拟与现实、效率与意义之间的补偿性平衡策略。

泡沫之后该何去何从

面对热潮，有人不禁感叹，等到库存相纸用完的那一天，这股“撕拉片风”终将吹散。然而，Alex并不这么认为：“以现在的价格和市场来看，对它有需求的群体不会太大。而且我觉得它也不会降价，只会越来越贵。”根据他的观点，撕拉片的未来或许会是这样：当拍摄成本居高不下的现实逐渐清晰，消费市场终将回归理性。届时，存量胶片再次从大众消费场景中淡出，重新成为发烧友收藏柜里的珍存。

支撑这一设想的另一个现状是，已然有“平替”出现。在小红书上，撕拉片同款教程比比皆是。有的分享如何通过修图软件修出仿撕拉片的电子照片，有的分享怎样通过调整妆造、拍摄角度等用拍立得拍出撕拉片同款。商家也相继推出撕拉片同款效果写真套餐，通过价格优、照片多、易存储等卖点抢夺市场。

除此之外，Alex提到，有博主通过3D打印或者其他现代工艺制造出一款类似Bigshot的机器，使用富士的拍立得相纸进行拍摄，可以模仿撕拉片的效果。而富士拍立得相纸的价格在7-10元/张，性价比远高于撕拉片。他还关注到国内已经有厂商在尝试复刻撕拉片的生产：“但现在复刻出来的相纸没有实现彩色成像技术，还处在黑白阶段。未来如果能攻克彩色成像技术，而且价格优势特别大的话，有合适的契机推动，是有可能完全替代撕拉片的。”

技术的更迭是线性的，但消费者的需求并非如此。这场复古摄影热潮，正是数字经济时代下，情绪价值消费崛起的缩影。商家捕捉到消费者的需求，将过时摄影技术重新包装上市，打造成潮流文化符号。年轻人愿意花较长的时间准备拍摄、等待显影，愿意为高昂的拍摄成本买单，实则是为“仪式感”“不可重来的瞬间”“独一无二的纪念”等情绪价值付费。在物质生活丰富的今天，人们更追求稀缺性和独特性，能够唤醒记忆、触发深层情绪、创造独特体验的产品，即便在技术上并非前沿，也能凭借情绪价值占领市场，开辟出另一条增长曲线。

编辑：邬嘉宏

网址：从老相机翻红到撕拉片爆火 复古摄影热潮背后的Z世代情绪消费密码 http://www.mxgxt.com/news/view/1252192

相关内容

撕拉片到底是什么？明星们为何热衷于拍摄撕拉片？
涨至4500元一盒 ！“撕拉片”复古拍摄在南宁走红
黄子韬与徐艺洋撕拉片情侣照引爆潮流：复古摄影新宠
70元一盒的相纸炒到3000元！被明星带火的撕拉片成摄影界“顶流”
邓超问撕拉片是什么 明星效应引爆复古潮流
明星效应引爆天价相纸：3000元一盒的撕拉片是情怀还是泡沫？
拍一张300块，“纸片茅台”撕拉片成了流量密码
内娱撕拉片热潮：明星们的复古摄影大比拼
为何爆火？一张撕拉片从70元涨至3000元
孟子义撕拉片写真爆火，明星复古营销为何屡试不爽？

随便看看