鞠婧祎带火的撕拉片：年轻人为何愿花300元买张“过期盲盒”？

发布时间：2025-05-19 04:07

"一张过期7年的相纸，凭什么卖到300多？"当成都太古里的摄影机构将撕拉片价格标到358元时，排队拍摄的年轻人依然络绎不绝。这背后，藏着当代消费主义最赤裸的真相——我们买的从来不是商品本身，而是稀缺性制造的幻觉。

鞠婧祎一组未修图的撕拉片写真，让"怼脸的神"成为社交平台热词。当刘诗诗、黄子韬等明星接连晒出同款，这场复古影像的狂欢便有了明确路径：明星种草-网红打卡-素人跟风。摄影机构程老板透露，五一期间每天至少有10人专程来拍"鞠婧祎同款"，有人甚至一次性消费上千元。

这种现象完美印证了凡勃伦效应：商品价格越高，反而越能刺激购买欲。就像奢侈品从不强调实用性，撕拉片的营销话术清一色是"全球库存不足500盒"、"拍一张少一张"。年轻人追逐的，其实是那份"我拥有你得不到"的优越感。

撕拉片的真正魔力在于它的双重稀缺性。富士2016年停产的FP-100C相纸，如今二手市场炒到3000元/盒，比首发价暴涨30倍。更戏剧性的是，这些"末日相纸"大多已过期5-7年，拍摄效果全凭运气——可能呈现复古滤镜般的柔焦，也可能直接变成废片。

这恰好击中了Z世代的两大痛点：对确定性的焦虑，对独特性的渴望。当数码照片可以无限备份、修改，撕拉片却用物理载体制造了"此刻即永恒"的仪式感。成都玉林某工作室的涨价通知牌旁，写着句绝妙文案："过期不是缺陷，是时间的签名。"

撕拉片的走红绝非偶然。在人均修图大师的时代，年轻人开始渴望"不完美的真实"。那种带着化学药剂痕迹的成像效果，既满足了怀旧情绪，又暗合了反精致主义的潮流。就像黑胶唱片复兴一样，人们购买的是数字洪流中稀缺的"物质感"。

但值得警惕的是，当商家把停产相纸包装成"轻奢艺术品"，本质上仍是制造焦虑的消费陷阱。某海淘商坦言："其实仓库还有库存，但我们分批放货维持热度。"这场复古狂欢里，真正的赢家恐怕不是文艺青年，而是深谙饥饿营销的操盘手。

下次当你举起358元的撕拉片时，不妨问问自己：我们究竟在对抗时代的速食主义，还是成了另一种消费主义的猎物？真正的稀缺从来不在相纸里，而在那些无需标价的生活本真。毕竟，感动我们的从来不是胶片本身，而是它定格的那个不可复制的瞬间。