从工人到民谣明星,贰佰说:我只是个业余弹唱爱好者
六年前的冬天,江湖酒吧,小有名气的马頔和宋冬野正和在座三四十位观众寒暄,场子很快热腾起来。
在他们的介绍下,一个戴着眼镜、长相忠厚的歌手开始了自己的演唱。他声音打颤,弹错了几个和弦,演出全程都闭着眼睛,死死抱住吉他,那是他的底气,也是他的尊严。
演出结束,他睁开眼皮,台下粉丝热情地冲他叫好,门外冰天雪地,朔风猎猎。一墙之隔,在他眼中恍若隔世。他就是贰佰。
多年后他开始成名,跑了很多大的演唱会、音乐节,但他在面对小场馆时,依然会本能地打怵。他说自己本不属于圈里人,只想当一个安静的琴行小老板。一边弹琴,一边做着白日梦。
1.出走矿区建筑工地里的脏乱逼仄,曾经承载了贰佰职业生涯的大部分记忆。他常常一个人爬上车间里陡峭的铁质阶梯,看着灰蒙蒙天空发梦。透过铁架间的空隙,他看到工友们来来往往、脚步匆忙。这种寂寞的疏离感,给了他幻想的空间。
这样的日子过了三年,贰佰除了黑了点,还像往常一样沉默内向。领导看他稳当,给他当了项目经理。“我当时就想攒钱,没别的”。贰佰说自己刚毕业时很穷,“阿拉善老家人口少,钱真不好挣。”
他口中的“阿拉善”是内蒙的一个地名,那里是他的家乡。贰佰曾写文章回忆,“荒漠里羊粪蛋子的味道”是他最熟悉的故乡气息。
“老家很封闭,没什么玩的。小学二年级我哥给了我一盘黑豹,后来还送了我一把旧琴”,自己的音乐就是这么玩起来的,他对我说。
贰佰的创作始于初中,一把破琴、三五个和弦,再加上青春期独有的叛逆让原本腼腆的少年品尝敏感和焦虑。他找了几个朋友,组了个小乐队,一起弹琴但很少开口唱歌。
“1998年,我从书报亭翻出来本《我爱摇滚乐》,后来这个杂志成了重要的精神支柱。”
某天,一个从前玩乐队的朋友对他说起开琴行的想法。虽然没有一口答应,但一种可能却在他心里扎根。
那年,他26岁,每天从一个施工现场赶去另一个,他没人说话,不知道忙些什么,一个人上班,一个人下班。
公司里,他像一个严丝合缝的螺丝钉,被钉在秩序严格的企业内,虽然刚被升职不久,可还是一眼能够望到自己的无力的中年生活。“我怕会像身边年长的人一样,渐渐失去想法,学会扑克牌和麻将。”
开琴行的想法在他脑中越来越清晰,辗转反侧了几天,他用一职辞呈,结束了当下的生活。
2.太原“我只想到城市里生活,有人、有网络”,来到太原前他说了这么一句话。至于他为什么选择太原,贰佰告诉我:“就是在地图上随便找的,我是北方人适应不了南方。”
面对完全陌生的城市,贰佰像是没头脑的苍蝇,白天在城里瞎转悠、找店铺,晚上就回到朋友的出租屋里对付一晚。半个月后,他们才租下一间小小的门面房,吃在里面,睡在里面。
“我就是这样了解这座城市的”,那段日子,贰佰写下了《我在太原和谁一起假装悲伤》。
出于自娱自乐,这首歌被他传到了豆瓣上。令他意外的是,一些网友因为他的歌,开始对“贰佰”产生了兴趣。在此之前,他对自己的定位一直是“弹唱爱好者”。
豆瓣小站很快汇聚了很多人,贰佰给自己定下了小目标,等自己粉丝超过一千,就去“麻油叶”请缨,申请加入他们——那个时候的麻油叶,也刚刚在豆瓣上崭露头脚。
巧的是,“麻油叶”却先找上了他,他和我说:“当时麻油叶在网上找到我,问我参不参加的时候,我还故意装得很高冷”,其实心里,早就乐开了花。
他不止一次地对别人说起:“我是麻油叶的粉,还是尧十三的脑残粉。”
3.幻想“贰佰老师是瓜子脸”,这是贰佰偶像尧十三常在微博上说的一句话。自从贰佰开口唱歌之后,他交到了不少音乐圈的朋友。
在《玫瑰》被《中国好声音》翻唱后,贰佰越来越多地被乐迷熟知,但他对此却没有任何激烈的反应。在某次采访中,他说:“最开始歌迷少,只要是专门奔着我来的,我就请人家吃个饭什么的。但是后来越来越多,就请不过来了。”
尧十三、贰佰、宋冬野、马頔
贰佰带着口音,一字一句地回答这些问题,不少人给了他三个字的评语——“老实人”。
“老实人”有很多,贰佰算是敏而不疑的那种,在平凡的生活中他的歌里充满了幻想的意味。就像,贰佰曾说歌里的“玫瑰”只是个网友,两个人的生活并没有交集,关于女孩生活的点滴,不过是自己一厢情愿的“单方面意淫”罢了。
虽然这首歌多少让他觉得有点“不好意思”,但他也坦言这首歌也真实地记录下自己当时的心情。“再矫情的青春,也是青春。”
贰佰的歌里不全是青春,前不久他的新歌《嘿,抬头》写的就是一个人的中年生活。歌里的中年人是太原一家咖啡店的老板,老文青、看过书。他说这位朋友是个嬉皮士,能给自己警醒,也给自己感动。“我的朋友不多,他对我来说,像个镜子一样的人。”
在“照镜子”的时候,他是有意无意地幻想着自己的文艺与迷茫,特别是自己也在一天天变老,能在沉重的现实中抬头,看一看星斗,也是生命中为数不多的小确幸。
如今,贰佰签了新公司、录了新专辑,在社交网络上,你到处能看到他的粉丝团,这让他的生活悄然发生着变化。“琴行是现实中的事,是生意,唱歌是另一个世界的东西。现在琴行代课的时间远不如之前多了”,贰佰这样告诉我。
4.平凡不管走了多远,贰佰最看重的还是自己在琴行的生活,他在网上说:“我每次往琴行里一坐,心里就踏实了。”
白天能和朋友弹琴、上网,晚上待着琴行或者回家睡觉,就是贰佰口中的“理想生活”。
反倒是光鲜亮丽的“舞台形象”,在而贰佰眼里并没有那么重要。他又一次强调:“自己不是大家理解的圈里人,也不想职业化。”
“现在演小剧场还是紧张,打心里有点怵”,虽然贰佰已经是国内知名的民谣歌手,但他依然不避讳这些话题,言语极其坦诚。“我琴弹得也一般,主要还是热爱。能把歌写出来,不管别人喜欢不喜欢,我都看得开。”
“当个琴行小老板,也挺好”,他在采访快结束的时候对我说。
在聊完之后,我发现贰佰并不是网上众多媒体解读的“励志”的民谣歌手,他的话缺乏欲望,声音低低的,谈吐稳重。“不被世故浸染的老实人”长久以来成了他的一个标签。
但他又不是一个传统意义上的“老实人”,他的歌里充满了幻想,“当现实变得危险的时候,写歌是比文字更好的出口”,他还说:“自己常会没事的时候瞎摆弄吉他,哼哼唧唧,不知道心思飘到哪里去了。”
前段时间,琴行分店的门面房拆迁了,两家店又并成了一家,他说不出意外,这两年就会结婚,安个家,好好过日子。
每次演出完回家,他都会到自己的小店里坐一会,安静地幻想着私人的事情,那句“当个琴行小老板,也挺好”,犹在耳畔。
网址:从工人到民谣明星,贰佰说:我只是个业余弹唱爱好者 http://www.mxgxt.com/news/view/1367945
相关内容
贰佰经纪人丨贰佰经纪公司丨贰佰代言费丨内地男星丨明星档案丨贰佰出场费多少丨贰佰商演价格丨明星代言公司丨明星经纪公司丨歌手贰佰个人资料简介从“摇滚狂花”到“民谣歌手” 演员庄达菲:想要一直唱下去
伍佰:开演唱会只用起个头,为何只有他能称得上“现场之王”?
明星都有哪些业余爱好?
伍佰:演唱会“摆烂”,从过气歌手到全民追捧,靠的是什么?
明星教你玩弹唱 ,你与音乐人只差一个“唱吧弹唱”的距离
伍佰:娶经纪人为妻,55岁演唱会却不唱歌,人民日报称赞
伍佰这样的脸和嗓子,却是娱乐圈的妇女之友,但他只爱过一个女人
第四届、第五届唱工委音乐盛典入围提名名单正式公布
伍佰的红是有原因的,人民日报评论:唱歌口音重,但很真实!