他走了 “人的文学”却长久因他而回归

发布时间：2025-05-26 05:12

本版撰文东方今报记者毛韶华

几天前，一位92岁的老人在美国去世了，他叫夏志清。这个名字对国内的读者来说，或许是陌生的，可是如果你读过张爱玲、钱钟书、沈从文的话，你真的应该了解一下他，就是他，最早发现了他们的价值所在。

1951年，即将在耶鲁大学英文系毕业的夏志清，找了份工作：编写《中国：地区导览》，在编写这套书的过程中，原本一心研读英美文学的夏志清对自己的祖国有了更多的了解。特别是在编写《文学》这一章的时候，夏志清翻看了大量的中国现代文学史料，突然发现“中国现代文学史竟没有一部像样的书”，他当时觉得非常诧异。

就是这份诧异，驱使他有了新的计划：撰写一部《中国现代文学史》。

1961年3月，《中国现代小说史》出版。1961年4月13日的《基督教科学箴言报》上，刊登了芝加哥大学中国文学教授大卫·洛埃写的长篇评论。他认为《中国现代小说史》的出版是一件大事，它不仅是专论中国现代小说的第一本严肃英文著述，“更令人稀罕的是，现有各国文字书写的此类研究中，也推此书为最佳”。

那么，这到底是一本什么样的书？

原来，在这本书里，张爱玲、沈从文、钱钟书、张天翼被前所未有地放到了重要的位置上。特别是张爱玲！夏志清是现今公之于世与张爱玲通信最多的人之一。他对她在中国现代文学史上的地位最早做出了高度评价，“《金锁记》长达50页，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说”。而钱钟书的《围城》，他评价是中国现代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。

这样的话从来没人说过，在那个年代，这样的判断不仅需要锐利的眼光，更需要赤子般的勇气。

彼时，更惊世骇俗的是，夏志清从文学角度并不完全赞成鲁迅。但夏志清算得上是鲁迅的知音。在《中国现代小说史》第二章中，他对鲁迅两本小说集《呐喊》和《彷徨》的分析非常到位，“这是新文学初期的最佳作品”。

这，不就是我们希望看到的文艺评论吗？有推崇有批判，并不急于给每个人定性，而是把注意力放在他们的文学成长过程中，客观精练，一针见血。就是这样，提倡写人性、人道、人情、人伦的夏志清，以他独特的学术见地带领中国文学回归了“人的文学”。

夏志清作品推荐

《中国现代小说史》（2005.7）

作者：夏志清

出版社：复旦大学出版社

《中国现代小说史》是一部有相当影响，也是有相当争议的中国现代小说研究的学术著作，可以说，二十世纪七十年代末以还的治中国现代文学的专家、学者几乎都或多或少地受到过这部著作的影响。作者以其融贯中西的学识、宽广深邃的批评视野，探讨中国新文学小说创作的发展路向，尤其致力于“优美作品之发现和评审”，发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位，使此书成为西方研究中国现代文学史的经典之窗，影响深远。

《张爱玲给我的信件》（2013.3）

作者：夏志清（编注）

出版社：联合文学

这些信件数量仅次于张爱玲致宋淇夫妇的信札，在这些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情，时间跨度非常大，涉及面非常广。通常在每封信后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明，对张迷而言，这将更有助于解读张爱玲。

《人的文学》（2010.1）

作者：夏志清

出版社：福建教育出版社

本书是夏志清先生极为著名的文学评论集。全书共收集了十二篇文学论评，归类成三辑。第一辑里的三篇讨论对象是明清小说和小说理论。第二辑里的六篇评介了当代人的作品，其中四篇是“书序”。除了《人的文学》外，第三辑收集了《追念钱钟书先生—兼谈中国古典文学研究之新趋向》、《劝学篇—专复颜元叔教授》这两篇文章。