在全球K-pop热潮的推动下，无数少男少女怀揣着成为偶像的梦想踏上了成名之路，然而璀璨夺目的灯光背后，这条道路究竟是何模样？你或许从来都无法真正想象。
梦想的虚影与残酷的现实
在韩国首尔的某间练习室里，七名少女正屏息凝神，静静等待着命运的宣判。——她们之中只有五人将被选中，加入韩国最新的K-pop女团，踏上备受瞩目的舞台。她们都极为年轻，最大的也不过20岁；她们都极为漂亮，光泽的头发和无瑕的皮肤，都彰显着这个年纪独有的魅力。
（图源：CNN）从数千次面试到三十人的练习，再到 “七进五” 的最终考核，光是为了进入这个房间，女孩们就已经付出了巨大的代价：长年高强度的训练、严格的控制饮食、甚至放弃学业以及与家人团聚的机会。然而尽管如此，K-pop年轻化的发展趋势与愈加快速的更新迭代让一些女孩感到这可能是她们唯一的机会，18岁的李雅茵（Ah-In Lee）是这七个女孩的其中之一，她坦言：“在偶像届18 岁已经很老了，所以我很担心如果错过了这次机会，我可能再也找不到其他公司接受我。”
（练习生李雅茵在健身房训练 图源：CNN）残酷的淘汰机制打破了许多孩子的成名梦想。与其他国家的音乐产业不同，韩国的K-pop产业有着庞大的艺人培养与制作计划。经纪公司不仅训练和挑选明星，还安排他们的日程，准备他们的公开亮相，管理他们的媒体曝光和演出，鼓励他们在线与粉丝互动。甚至在很多情况下，管理他们的私人生活。这意味着，哪怕踏上了成名之路，迎接他们的也是无止境、全方位的管理与束缚。
外貌至上主义的极端标准
对这些女孩来说，她们的一天从健身房的两个小时开始，接着是一整天的包括声乐和舞蹈在内的课程，年龄较小的女孩会在参加训练之前上半天的学，但接着就是马不停蹄的训练，一直到午夜。K-pop公司MZMC创始人汤普森说：“ ‘偶像’ 一词本身的含义就是让人崇拜的对象，没有人愿意崇拜一个像自己的人。你希望看到的是那种完美无瑕、值得仰望的人。” 这样的崇拜从技能渗透到外貌，从文化传统来说，韩国社会长期以来对美的标准就非常严格，他们崇尚白皙皮肤、苗条身材和超女性化的特征。像双眼皮手术这样的整形项目，已经普及到青少年中，甚至被当做毕业礼物送给孩子。
（K-pop 公司 MZMC 的创始人兼首席执行官 Paul Thompson 在录音过程中指导学员 图源：CNN）因此对韩国偶像而言，美的标准只会更高，甚至走向了病态。在韩国偶像界，45公斤被认为是女偶像的标准体重，为了达到这样的标准，公司每月会测量两次学员的体重，提供的餐标也仅仅是烤鸡和煮蛋一类的低热量食物，而对那些追梦的女孩来说，她们早已习惯了在吃饭时减少摄入并计算营养价值和卡路里。
（图源：CNN）尽管公司声称 “不会强迫练习生整容” ，但在高压的外貌标准下，整容的想法依旧在练习生的脑海里挥之不去，就如16岁的练习生尹书英（Seoyoung Yun ）直言道：“如果公众希望我更漂亮，我认为整容没有什么问题。”
成名的代价——全方位的“审判”
当女孩们终于出道，激烈竞争的偶像市场也不会给她们片刻喘息的机会，MZMC 的选角导演说：“能和BTS或Blackpink一样做到全球知名度的团体不到1%” ，成名的压力时刻紧绷着女孩们的心弦。若有幸成为 “幸运儿”，随之而来的更是粉丝和公众全天全方位的 “审判” ，从外形外貌到私生活，活在聚光灯下的人生也让普通人难以想象。但因为粉丝经常会以偶像的名义进行慈善捐款，支持他们的巡演、广告或其他付费节目，团体的成绩与粉丝的支持紧密相关，所以无条件接受粉丝和公众的审视似乎已经成为合格艺人的标准。
（BTS又名：防弹少年团在舞台上）2023年，女子团体Aespa的成员卡瑞娜（Karina）因公开与演员的恋情而遭到粉丝 “专辑销量下降和演唱会卖不出票” 的威胁，不得不结束恋爱。近些年，尽管经济公司因为一系列高知名度艺人抑郁去世的案例已经放宽了艺人标准，但其仍然非常严苛。16岁的练习生尹书英（Seoyoung Yun ）就在熬过了三年的月度淘汰赛后，在2023年惊恐症发作，用了四到五个月才得以恢复，而回来后再也没有发作过。
（尹书英在录音棚 图源：CNN）最终，在这间狭小的练习室里，有五个女孩终于跨过了成名的第一道门槛，组成了象征着稀有且珍贵的钻石命名的女团，预计今年年初出道，她们将以VVS为旗帜开启她们的偶像征程。尽管如此艰难，但仍有无数的年轻人怀揣着梦想踏上这条道路，每一个故事都浓缩着梦想与现实的碰撞，她们的背后没有光鲜亮丽，只有赌上健康和生命的全力以赴。而对于那些已经站在舞台中央的偶像而言，如何在聚光灯下保持真我，也许才是他们一生的命题。
来源：
https://edition.cnn.com/2025/01/05/style/kpop-whole-story-hnk-intl/index.html
文/高璎 编辑/陈世瑾
