艺人之死王安忆

发布时间：2025-05-01 21:30

艺人之死

王安忆

毛蚶在312国道上出了车祸。旁观者看见他的摩托车像离弦的箭一样，朝着一辆集装箱大卡斜射过去，然后从车壁上飞了出去，人车两分。

毛蚶出事是在赶往苏州拍戏的途中，他是一个我们常言说的"表演个体户＂。毛蚶并不是他的本名，而是他的，怎么说呢，该是叫艺名吧。他用毛蚶这个名字，出入于演艺圈。在电视剧的演职员排名表上，常有“毛蚶”这名字，指的就是他。

他不是本地人，来自东北的一个中型城市。中学时被市里一个二人转剧团招去做学员，后来，剧团面临倒闭，他便来到这座城市，考取了一所艺术院校的表演大专班。学制两年，出来有一张大专文凭。他一边学习，一边开拓了社会关系。课余时间，有许多学生在外打工：为译制片配音，拍广告，在电影电视中演角色。开始时，他只是做替工。就是说，有别的同学接了活儿，临时却有事去不了，或者是同时接了两个活儿，到时调不开，只得匀出一个。他先是做替工，后来自己也能接到活儿了。他也有了摄制组的圈子里的关系。这些摄制组都是串着的，认识了一个就等于认识了全部。像他这样肯干，不计报酬，并且由于在剧团里干过，不说有什么才分，却是有实际经验的，很能应场，所以，便受到了摄制组的欢迎。到临毕业的时候，他已经成了一个忙人。不过，他活儿再多也尽力调排，轻易不匀给别人。在这方面，和他的北人的高大形象相反，他有些小气。

他买了一辆摩托车，便于在各个摄制组之间穿梭来回，又买了寻呼机和手机，可以随时与摄制组保持联络。这都是干他们这行必备的，他们必须信息灵通，交通快捷。开始，他只是串演些无名无姓的小角色，夹在群众中间，不过是群众的领头羊而已。后来就有名目了。这时，他就给自己起了个艺名：毛蚶。这是他到这城市才得知的食物，他选择它不为别的，只为它的古怪。而且"蚶"这个字与"憨＂谐音，听起来还很合乎他们北方的文化。他相信这个名字会给人留下个性的印象。

这时，他已经离不开这个城市了。他和这里的摄制组已经非常熟，他的机会真是非常多的。所以，一等毕业，他就在这里租了房子，住了下来。这里的房子非常贵，一间六、七平方米，没有厨房，也没有厕所的北屋，租金就可达四五百元。吃饭比较好办，他常常是在摄制现场的，那里提供盒饭。上厕所也还好，他可驾摩托到较近处的宾馆大堂的卫生间如厕。比较辛苦的是过夏，小屋里十分闷热，这城市的气候又是多雨和潮湿的，他这个北方人就感到时时都好像泡在澡堂里。他买了一个便携式的空调，可是房东又不让用。因为小屋没有独立的电表，从一个五安培的电表上扯出线来，用电稍一过头就短路。他每一次与房主起纠纷闹了出来，另找住处，都是因为用电。所以，他多少是有些居无定所，一年内可换住所十次之多。有一段相对稳定的时期，是替一个朋友看房子。朋友去新西兰了，去多久视情形定。结果去了三个月就回来了，说还是在自己的国家和城市好，有亲情，温暖和热闹。朋友也是和他一样，在摄制组里串场子的人，但涉足更早。这房子是他买下的商品房，在未来的地铁沿线，离市区很远。窗口看出去是一片农田，说农田不对，应该说是废了耕的农田，被房产商买下来还没有开工的。这一片空旷使毛蚶想起他的老家城市，那城市已经变得非常遥远了。

不过，这一切动荡和受罪都算不上什么。这里的活真是太多了，他的呼机一会儿响，一会儿响，都是找他的。他所串演的那一路角色，每一部电视剧都有几个。倘若是一部关于警察破案与战斗的系列片，他就是刑侦队里常常说些怪话，出点无碍大局的小纰漏的侦察员，或者就是受害人的朋友。倘若是一部家庭伦理剧，那就是这家的一个远亲，或者邻居。在一部描写商战的连续剧中，他还是商社里的一名职员，他也许只出现那么一次两次，却恰巧窥见了事情的机密部分。总之，第一，他是调节气氛的；其次，是在剧情的枝蔓上的一片绿叶；第三，当故事走入僵局的时候，推动故事前进的偶然性因素。就是这类角色，他们共同的面貌是平凡，普通，貌不出众，善于制造小噱头，于是就有些油滑。这类角色的需求量是相当大的，因为每一部戏里，男女主角都只是各一份，男女配角再各一份，余下的就大多是这些小角儿。他们你进我出，此来彼往，不知道有多少呢！所以，虽然他们不是像主角那样需要表演的才能，具备特殊个性的外形，气质以及一定的知名度，可他们也是挺紧缺的。这样，往往，他们就身兼数角，同时出入于几部电视剧中。好在，这些角色都有着共通之处，他们几乎不需要多少调整，立即可从这一部戏中跳到那一部戏里，从这个角色跳入那一个角色。

就这样，人们在一部电视剧中，总有那么几个使他们感到面熟，却又叫不出名字，就好像在哪里见过，又想不起是在哪里。就是这城市的人俗话说的，“面熟陌生”。他们虽然出现在不同的戏中，可却面目相像。他们的举止形态，说话的口气，神情，都没什么大两样，好像他们不是在演戏，而是在演他们自己。可是却并没有什么合适的地方，与剧情很融洽。这也是令人感到面熟的原因。他们是那样一种面熟，尽管在电视剧中令人感到似曾相识，可在平时，生活里，再是人多的场合，他们也不必担心被人指认出来，像那些真正的明星一样，他们尽可以自如地在人群里出没，活动，完全不用戴一副墨镜什么的，做些伪装。

毛蚶也已经在荧屏上很面熟了，因为他精力充沛，也没有家庭什么的拖累，他又是个做事很专心的人，连女朋友这样的旁骛都很少。所以在他们这一行里，他是活最多的。有时候，要添个角色，第一想到的就是他。某个剧组临时想起要添个角色，第一想到的就是他。呼机打过去，一准有回音。再是难以安排，他也一准安排出来，赶去救场。他的摩托车把他载到现场，来不及熄火，就跳了下来。化妆师冲上去往他脸上扑粉，服装替他解衣服，再穿衣服。他们这类角色，哪个剧组都有一大堆备用的服装，到时候，从中拣几件就是了。还有时，事先告诉一下剧情的年代背景，他们穿着自己的衣服就上了。然后，导演就送上了剧本，将临时添加的那些台词给他看，一边略略交代一些情节。他就有这种临阵擦枪，过目成诵的本领，转眼间，他就进入角色，开拍了。

现在，他就养成了这样的本领。就是说，他根本不需要了解剧情，也不要知道他所扮演的人物和周遭人物的关系，他甚至并不怎么了解他所说的话，所做的事的含义。这些话和这些事就像是有符咒一样，他一旦去说，去做，自然就进去了，就对头了，就是它们了。他也不再去费心搞清哪是哪部戏，反正，他一看通告就明白了，这是要做什么，那是要做什么。他每天都要接到两张以上的通告，稍稍一看，便安排出一天的计划和路线，时间上冲突是难免的，但也不要紧，去和场记、副导演商量一下，稍作调整，便可解决。不过，他尽可能不去麻烦人家，总是自己紧一点。出事的那一天，就是为了紧一点。前一晚，在浦东拍夜戏，直到凌晨；一早就又赶往苏州。在场的人们说，这个摩托车不是喝酒了，就是瞌睡了，因为他是那麽义无反顾地向那辆集装箱大卡，斜射过去。

这时候，他其实已经在这个城市里扎了下来。他在西区买了房子，甚至比当年所住的去新西兰的朋友的房子更好，是一幢高层里的两室一厅。他装修了房间，装了冷暖空调、电话、电传，买了家具、音响，但是没买电视。他们这些拍电视的人多是不看电视的。有一回，他们在一家新开张的商厦里拍戏，在职工食堂吃过客饭，有一时空闲，他在楼里逛着，逛到家电的楼面，电视里正映出他的形象，他完全不能记起这是在什么电视剧中。他不由生出好奇，站在那里看了一刻，看完了自己出场的一段戏，这一节情节是他从来也不曾了解的。他恍悟到：原来是这样的！

也不知道怎么会有这样多的摄制组，他简直都要来不及接通告了。他每一天的日程上，排满了这些没有来龙去脉的台词和表演。早上在和一位女友喝咖啡，他们抑或是生意伙伴，抑或是过去的同学，抑或互为朋友的朋友，负些解释和斡旋的使命，他们说些茶咸盐淡的闲话。然后，他到了市内一条里弄房子。这些房子和他们一样，也是经常出没于电视剧中的，连里面的摆设都无大异。他在那里的灶间和人搭讪几句，也许是为人父，也许为人子，也许是为人弟兄。再後来，他就到郊区的电影拍摄基地，这些拍摄基地又是经常在影视剧中出现的，多是三十年代的故事。于是，他徜徉在三十年代的街头，做着暧昧的眼色。接下来，他到了更久远的、清代的宫廷里，顶戴官服，与君或与臣密计着颠覆和反颠覆的勾当，喏喏的。到了晚上，他就更忙碌了。晚上是摄制组最活跃的时候，因为许多场地都是夜晚才可租借，或者说夜晚的租金比较便宜。他东一处、西一处，脸上带着妆，在景点之间来回穿梭。

那么多的台词和人物都挤在一簇堆，他有一回，事过之后才想起，他把台词换错了，把此剧当作了彼剧。可是奇怪的是，竟然没有一个人发现他的错误，因为没有人来找他补戏。事情就这么过去了，雁过无痕。如此，他就开始怀疑，这其实并不是第一次。可是，这有什么要紧？这正说明没什么要紧。他说什么其实无关紧要，重要的是，他在了，并且说了。要的就是这个。所以，事实上，他只需要准时到场。他只需要，将这些通告略事整理，排出时间路线。然後，一个一个赶场。也所以，结果就是，他在这城市里面，有时还在城市外面，穿梭。

外地的戏他也接，完全不用担心会窝工。如他们这样的小角色，剧组总是把他们的戏集中在最有限的时间里，以便早日打发他们回去，好节省开销。他们只略略去几日就行了，甚至是一天的来回。他们昨天还在千里冰封，万里雪飘的北国，今天已在了莺飞草长的江南城市。一点不耽误事的。这样一来，他们穿梭的角度就大了，并且从地上到了空中。

就像是配好的似的，在他担任的角色周围，常常是有几个熟人。戏中的关系呢？也大致相仿。这样一来，这些台词对于他们，就都有些话到嘴边的意思，一说就说溜嘴。说溜嘴也无妨，大背景，大情节不是一码事，里面的枝枝节节也就不是一码事。今人和古

人再说一样的话，一样的嘴脸，也不会是一样的人物，一样的故事。再说了，这么多的电视剧，就好像是大街上熙熙攘攘的人群，谁能发现这个人和那个人其实是一张面孔。即便是一张面孔，不也是正常的？道理就是这个。

毛蚶就这样在这城市里穿行，演着一些片断的剧情和说着一些片断的台词。要是将这些片断连接起来，大约是可以有上百集片长了，都是没有前因后果的对话和情节。毛蚶很喜欢他的生活，他从一个景点赶往又一个景点，摩托车从街道上疾驶，在车辆中穿

行。当路口亮红灯的时候，他总是不耐烦地挤到最前头，发动机在他胯下突突地闷吼，好像一匹按捺不住性子的好马。红灯一转，他便离弦的箭一样射了出去。两边的行人从他眼前退去，他觉得他的生活才是生活。而他们，这些行人们，走在他们缓慢，沉闷，日复一日，年复一年的日常生活里，真是无聊啊！而他，却是一日经历百日，一人经历千人。在平淡的日生活的上空，那么多的戏剧一起，相交地上演着，其中就有着他的一席之地。他特别喜欢接戏，这在他这一行里是出了名的。再是怎么重叠或者路远，他也有办法调排，穿插，准时到场，立即上戏。他，简直就有着分身术。

他这短短的一生里，出人了多少千变万化的场景，再说着差不离的台词，又有什么关系，依然不影响人生的丰富。

就在毛蚶出事的那天，有几个剧组在等他到场呢！他的遗在国道上的呼机响个不停，都快让他们打烂了。这一日，和以后的几日里，他们真乱了手脚，不晓得怎麽办才好。然後才慢慢地定下神来。换角儿都不可行，难道就为此再重拍前边的戏？结果，有一部戏，是改成他出国去了；第二部戏，是出差；再一部戏，是由别人的口说，他进监狱了。有一部更妙，说的就是事实，说他出了车祸，并且是在312国道上。最最奇怪也最最不怪的一部，干脆什么都没交代，在想了很多种交代的办法以后，人们发现不交代也没什么，剧情照样往下进行，并没有留下什么漏洞。所以，毛蚶的缺席，就没有给任何一个剧组造成损失。

谁都不会注意到这样一个事实，有那么几部电视剧里，同时消遁了一个人物。

不久，毛蚶就读大专班的那所艺术院校举行校庆，他们班的同学也有人来了，谈起了他的事故。他们竟还记得：在那届大专班毕业的晚会上，他上台唱了一首歌，郑智化的《流泪的戏子》，他唱得不错。原先在他家乡的剧团里，他就是工的小生。

网址：艺人之死王安忆 http://www.mxgxt.com/news/view/924483

⬅️上一篇：演员是安：颜值与演技并存...@

➡️下一篇：#天官五星# ...