传奇人生：37岁未婚生子，62岁拍床戏的张艾嘉

▲更多精彩故事请关注视频号【匠心之城】演戏输过，爱情也输过，但她从没输给命运。宋丹丹在小品里有这样一句经典台词：“做人难，做女人难，做名女人更难。”可偏偏有这么一个女人，身处鱼龙混杂的娱乐圈，依旧能够潇洒自在。演员、导演、编剧、歌手……纵使她有无数身份，却始终活成了自己。她做慈善多年，即便儿子被绑架险些丧命，也能平静以对。▲ 张艾嘉她是张艾嘉——一个敢与命运对赌的人。她的一生，跌宕又动人。 01 出道即叛逆 有些人，生来是被时光温柔以待的。但张艾嘉不是。 她是自己撕开了命运的束缚，乘风破浪，一路走到今天的。1953年，张艾嘉出生在中国台湾省嘉义市。 父亲是空军飞行员，母亲出身名门，外祖父魏景蒙曾任国民党高官。 ▲ 张艾嘉一家如果人生可以预设轨道，她应该顺理成章地成为一个温室里的千金小姐。 可命运从一开始就改了剧本。 1岁那年，父亲空难去世，母亲改嫁，她被送去祖父母家生活。 祖父是个性情严厉的人，动辄鞭打。小小的张艾嘉学会了提前察言观色，学会了在缝隙里呼吸。13岁，母亲把她送去美国留学，想让她学点规矩。 没想到，正撞上美国嬉皮士运动最狂热的年代。 ▲ 张艾嘉她头戴花环，穿着迷你裙，赤脚踩在中央公园的大草坪上，高喊着：“Makelove,notwar（创造爱，而非战争）！” 从小被压抑的叛逆，在异国他乡疯狂地生长开来。没钱买裙子？没关系，她白天上学，晚上给邻居遛狗、带孩子攒钱。 “想穿什么，就自己赚。” 这份自由与倔强，从那时起就深深刻进了她的人生。16岁回到台湾，叛逆未减。 寄宿学校的老师头疼不已，母亲气得抓狂，最后干脆放弃：“随她吧！” 张艾嘉也清楚，自己不是读书的料，心思早就飞到了电视台和录音棚。 02 不当花瓶，只做自己 1970年，18岁的张艾嘉被大导演罗维相中，签进嘉禾公司，成了同门师姐——成龙的同门师姐。 她主演了电影《龙虎金刚》，正式踏入娱乐圈。▲ 《龙虎金刚》剧照初出茅庐，张艾嘉就一身傲骨。 嘉禾规定女明星不得谈恋爱，她偏不听。 公司一怒之下雪藏她。 朋友劝她服个软，求求情，她一笑置之：“生活里没有恋爱，像不像人？” 于是，张艾嘉头也不回地解约，成了无业游民。在那个年代，没有后台、没有资源的女明星，几乎注定要沉没。 但张艾嘉硬是凭着一股不服输的狠劲，一点点磨炼演技，在龙套和边角料角色中找到了自己的位置。1976年，凭借《碧云天》拿下金马奖最佳女配角。 ▲ 《碧云天》剧照随后又主演《金玉良缘红楼梦》，虽然自己吐槽“演林黛玉太健康”，但她的努力，业内看在眼里。▲ 《金玉良缘红楼梦》剧照，林青霞饰贾宝玉“美不过林青霞，演不过张曼玉。” 在那个群芳争艳的年代，张艾嘉凭的是倔劲儿、狠劲儿，硬生生闯出一条血路。 03 影后封神，文艺先驱 80年代，张艾嘉迎来了演艺生涯的黄金期。 她主演的《我的爷爷》《阿郎的故事》《茉莉花》，次次入围金马、金像，奖杯拿到手软。 ▲ 《阿郎的故事》剧照，张艾嘉与周润发但张艾嘉没有停在舒适区。 1981年，刚拿下金马奖最佳女主角的她，突然宣布：“我要当导演。” 没人看好。 女人？当导演？在那个连女演员都被压一头的年代，简直天方夜谭。 第一部自编自导电影《旧梦不须记》，票房惨烈。 公司气得要死，她却哈哈大笑：“第一次嘛，输得起。” 输了又怎样？重头再来。 她聚集了一批新导演，拍出了划时代的单元剧《十一个女人》。 许鞍华、杨德昌，都是她挖掘出来的名字。▲ 许鞍华导演《疯劫》，张艾嘉主演后来香港新浪潮电影兴起，台湾文艺片爆发，张艾嘉都是幕后重要推手。1986年，张艾嘉自编自导自演的《最爱》横扫金马金像。 ▲ 《最爱》剧照这部电影探讨了女性情感的复杂与脆弱，一举斩获金马奖与金像奖的双料影后，同时提名最佳影片、最佳导演、最佳编剧。 张艾嘉的导演生涯，迎来了高光时刻。 04 爱的代价 外界说张艾嘉是“才子收割机”，因为她的恋人名单上，出现过罗大佑、李宗盛这样的名字。 但她从来不是谁的附庸。罗大佑为她写下了《童年》《小妹》，李宗盛为她写下了《爱的代价》。 他们为她动心，为她创作，为她沉沦。但张艾嘉始终知道，爱情再美好，也不能失去自己。与罗大佑热恋时，她并没有停下自己的事业；和李宗盛绯闻四起时，她依然潇洒自如。 ▲ 张艾嘉与李宗盛她说：“人家只看到我和才子在一起，但没有看到我被才子折腾死的时候。”1983年，张艾嘉告别了与罗大佑交织的过往，转身成了香港新艺城电影公司台湾分公司的总监。 那年，她推着一部文艺片《搭错车》上路。 外界满是质疑：唱片公司的人拍文艺片？能行吗？ 结果，《搭错车》票房大爆，横扫金马奖四项大奖，主题曲《酒干倘卖无》也唱进了每个华人心里。 张艾嘉用行动告诉世界：我可以，不止可以，还要做得漂亮。在新艺城当总监时，张艾嘉遇到了一个叫杨德昌的年轻人。 彼时，杨德昌正为自己的第一部电影《海滩的一天》四处奔走，预算紧张，投资人犹豫不决。 新艺城高层也有顾虑，毕竟，文艺片卖座风险大。 ▲ 《海滩的一天》剧照但张艾嘉不管，她认定了杨德昌的才华，亲自去说服中影总经理：“支持年轻人，不然以后没有电影人了。” 靠着她的坚持，《海滩的一天》最终顺利开拍。 电影上映，杨德昌一举拿下金马奖最佳导演提名，从此走上了属于自己的光辉道路。 ▲ 《海滩的一天》幕后，张艾嘉与杨德昌然而，因为屡屡力挺文艺片、帮扶新人，张艾嘉也遭遇了大量投诉。 有人说她“徇私帮朋友”，有人说她“不顾票房”，还有人说她“太任性”。 1984年，面对这些流言蜚语，张艾嘉没有争辩，只是悄悄辞去了总监职位。她知道，有些坚持，是要自己扛下所有代价的。▲ 张艾嘉与张国荣 05 明天会更好 辞职后，张艾嘉没有闲着。 1985年，台湾结束日本殖民统治40周年，她想到要做一首属于整个时代的歌。 于是，她辗转找到罗大佑，请他谱曲。又亲自出面，邀请了蔡琴、苏芮、潘越云、费玉清等60多位歌手共同合唱。 这首歌叫《明天会更好》。 一经推出，席卷整个华人世界，成为那个时代最动人的群体记忆。在排练现场最后一排，张艾嘉注意到了一个默默无闻的年轻人——李宗盛。那一年，李宗盛还只能在《明天会更好》里唱合声。不久后，他为张艾嘉制作了专辑《忙与盲》，专辑封面上，张艾嘉用大段文字感谢了“小李”。两人还一同主演了电影《最想念的季节》，饰演一对夫妻。 ▲ 《最想念的季节》剧照绯闻四起，但多年后，张艾嘉在李宗盛演唱会上笑着说：“关于我们的事，大家都猜错了。”26岁那年，她嫁给了大她16岁的美联社记者刘幼林。 ▲ 刘幼林与张艾嘉婚后不久，她发现，婚姻不是她想要的牢笼。 三年后，离婚，潇洒转身。 37岁，未婚生下儿子王令尘。 她给孩子取英文名“奥斯卡”，因为她想得一个属于自己的奥斯卡奖杯。 “对我来讲，他就是我的奥斯卡。” ▲ 张艾嘉与王令尘当时，母亲和朋友都劝她不要生下来。她想了很多天，最后咬牙决定：就算只有自己，也要把这个孩子带大。 媒体一片讽刺，说她是“最出位的女星”。 孩子的生父是谁，她始终守口如瓶。 直到1991年，她和香港商人王靖雄低调完婚，外界才猜到答案。▲ 张艾嘉和丈夫王靖雄、儿子王令尘 06 走吧，走吧 张艾嘉婚后不久，李宗盛为她写了一首歌，《爱的代价》。 写到一半，他哭了。 “走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。” “走吧，走吧，为自己的心找一个家。” 张艾嘉一开始嫌弃这个名字太俗气。 李宗盛笑着说：“大姐，这个歌名放在你身上很合适，大家会好奇你经历过那么多的事情。” 这首歌，后来成为华语乐坛的经典。 每一个走过风雨的人，听到《爱的代价》，都会忍不住红了眼眶。 许多年后，李宗盛解释：“《爱的代价》是我写给我姐姐的，却被大家误认为是情歌。我不敢教人家怎么去恋爱，因为每一段恋爱都是独特的案例。但我想对大家说，所有爱的代价都是值得的。” 可对所有经历过爱与痛的人来说，每一句，都像是写给自己的。 07 不止是电影，更是信仰 1994年，李安忙于《饮食男女》的宣传，将《少女小渔》电影交给张艾嘉执导，自己担任监制。选角时，张艾嘉看中了一个没说两句话就会脸红的女孩，觉得她就是少女小渔。李安和电影公司老总都反对，觉得这个女孩“没有星味儿”。张艾嘉坚持，“小渔不是一个明星站在那里走路”。这个刚出道的女孩叫刘若英，这部电影成为刘若英职业生涯的转折，让她拿下生命中第一个最佳女主角。人人皆知一名导演要学会对资方妥协，要不断与市场求和，可张艾嘉却只顾自己拍得高兴痛快。由她编剧的自传电影《心动》，她认定了金城武是心中男主，就非他不可。无论档期问题，还是资方压力，都不能让她妥协：“金城武什么时候有档期，我就什么时候拍，他老了，我也就不拍了。”▲ 《心动》片段别人说她太自我，她却眉头一皱：“我做我热爱的事业，关别人什么事？” 08 人生最痛的七天 2000年，张艾嘉的人生遭遇了最黑暗的一夜。9岁的王令尘在放学路上被绑架。 歹徒索要2000万赎金，威胁：“报警，就撕票。” 三年前，台湾艺人白冰冰的女儿白晓燕绑架案曾经轰动港台。歹徒通过媒体报道，得知白冰冰报警，将女孩饿了三天三夜，拳打脚踢，最终内脏破裂身亡。张艾嘉思考了整整一个夜晚。 最后，她决定：报警。 ▲ 张艾嘉与王令尘七天六夜，她几乎滴水未进，每天装作若无其事，按警察指示与歹徒周旋。 第七天，警方突袭解救，才从一个密闭行李箱里救出儿子。 孩子活下来了，但遭受了极大惊吓，患上了自闭症。 张艾嘉放下全部事业，陪伴儿子三年，直到他一点点走出阴影。 从此以后，她的世界彻底改变了。 她不再只为事业拼命，也开始学着慢下来，学着珍惜眼前。有人说，那之后的张艾嘉，脸上多了岁月的痕迹，却更温柔，也更坚韧了。 09 再出发 风浪之后，张艾嘉没有倒下。 她带着一颗更坚定的心，继续往前走。2004年，她执导《203040》，讲述三个不同年龄段女人的挣扎与成长。她自己演40岁的女人，快步奔跑在生命的另一段旅途上。2006年，因为兼具“温柔与专业形象”，张艾嘉被台湾职场人士票选为的“心目中最完美的母亲”。一年后，李宗盛在人民大会堂举办演唱会，罗大佑、李宗盛、张艾嘉罕见同台。张艾嘉走上台时，一向高冷的罗大佑，忽然骄傲地对所有观众说：“我要给大家介绍一下去年全台湾最伟大的妈妈——张艾嘉。”一曲唱毕，两人大方拥抱。那一刻，她笑了，眼里全是岁月打磨过后的温柔与坚定。 10 我没有老，只是相貌变了 60岁之后，张艾嘉依然在演，依然在拍，依然在奔跑。 2015年，在贾樟柯的电影《山河故人》里，她与小自己40岁的董子健演情侣。 ▲ 《山河故人》剧照面对床戏，她自嘲：“小董看上去不紧张，后来发现，床上那场戏很紧张，但还蛮可爱的。” 那一年，她执导了《念念》，接受采访时坦然说：“我拍了40年文艺片，我还在这里。” 票房惨淡？没关系。 张艾嘉早就明白，选择了这条路，就注定要比别人更吃苦。 后来，她自导自演了《相爱相亲》，再次拿下金像奖最佳编剧。 ▲ 《相爱相亲》剧照在金马奖典礼上，她送给每一位提名者一双帆布鞋，上面写着：“我才不过64岁，跑起来，路仍长。”别人60岁退休养老，张艾嘉却依然在镜头前发光。69岁，《灯火阑珊》里，她以精湛的表演拿下第三座金马影后。 70岁，她主演的《女儿的女儿》再度提名金马最佳女主角。 她拍《念念》《相爱相亲》《世间有她》，总是用女性最细腻的视角，去关照生活、关照人心。她说：“只要我还有力气，我就会一直演下去、拍下去。”在这个世界里，有太多女明星靠着标签活着。 可张艾嘉不是。 不是谁的情人，不是哪个奖项的得主，不是哪种电影的代言人。 她靠的是才情，是胆量，是一次次与命运对赌的勇气。她这一生，早就不需要任何定义。 她是张艾嘉。 是风，是浪，是奔涌不止的河流。

返回搜狐，查看更多