“哥哥”张国荣离开已经22年了，这是一个让人心头沉重又心酸的数字，一代巨星戛然而止，从此银幕上一抹风华不再，歌坛的风月少了点灵魂。
但在他身后，有一个始终不肯退场的身影，唐鹤德，不管时光如何无情流淌，他的人生似乎永远停在了2003年的那个春天。
作者-杨 编辑-杨
你可能听过传闻，甚至会戏谑地问，“为他终身不娶？你还真信？”可面对唐鹤德，这句话却带着难以言喻的分量和真实，22年的时光，别说是一个承诺，这根本是一个灵魂的固守，那种坚定，那种守护，用任何语言去描述都显得空洞。
提起张国荣，就没有人会忽略他的一句话：“我是同性恋，我为自己骄傲，”这是21世纪初，中国社会对多元性取向依然极度不理解甚至充满偏见的年代，可以说，张国荣不仅是明星，更是个革命者，一个将自己内心的勇敢毫无保留地展现给世界的人。
他的存在和他所代表的价值，成为无数人的灯塔，而唐鹤德，这个被哥哥昵称为“唐唐”的男人，始终伴在张国荣身侧，张国荣的风华世人共睹，可唐鹤德是一个怎样的人呢？低调到让人心疼，他并非娱乐圈人士，却在这场耀眼而危险的光影世界中，显得如此温柔又坚定。
两人相知相伴超过20年，早已将那些出于世俗眼光而聚焦在他们身上的讨论，化作了一种无言的默契，有人说，张国荣和唐鹤德是一场爱情的奇迹，他们在浮华的香港娱乐圈中，将一段不被世人看好的感情经营得如此纯粹。
没有卑微，没有隐忍，有的只是无法撼动的真情，挺过了所有的流言蜚语，也扛住了种种压力，他们并肩同行，也相约要做彼此生命中的唯一，然而，再深的爱也有无法抗拒的命运，2003年的那个愚人节，张国荣选择了让生命戛然而止。
一跃而下的那个瞬间，不光是他的肉体与精神彻底离开了这个世界，也将唐鹤德推向一种无法形容的孤独，从此之后，这个男人的人生被撕裂成了两半，一半是与张国荣共度的那些年光，而另一半，则是失去了他之后的漫长岁月。
张国荣用自己的方式逃离了痛苦，可却让唐鹤德承受了更久、更深的煎熬，你可以试着想象：那份每天醒来再也看不到熟悉面孔的失落，那些无法实现的未来的承诺，那种毫无征兆就被抽空了灵魂的感觉，唐鹤德要如何面对？又要靠什么继续支撑？
有一种猜测围绕着唐鹤德的名字，这份猜测仿佛成了一种与外界争锋的誓言：他曾说过要为张国荣终身不娶，等这一誓言走过去，一年、两年，十年、二十年，不断有人发问，“他还坚持吗？”答案是显而易见的，张国荣离开的这22年里，唐鹤德的生活沉静得仿佛是与世隔绝。
没有爱人，没有婚姻，没有所谓的幸福家庭，他确实在用一种近乎宗教般的虔诚，守住他与张国荣的那份感情，2004年，张国荣离开后的第一个清明节，唐鹤德在网上发了一张花海照片，说，哥哥喜欢花，这张照片让无数人泪目。
从此以后每年清明，他都会悄悄去纪念他的挚爱，仿佛要提醒世人张国荣永远活在他的记忆中，唐鹤德的坚持，不只体现在生活习惯中，也藏在他的眼神里，那种温柔又有些苍凉的目光，似乎已经失去了做出其他选择的动力，他活得稳重，他却无法痊愈。
别误会，唐鹤德并没有放弃生活，很多熟悉他们的人都透露过，张国荣离开后，唐鹤德维系了一种低调的社交生活，偶尔约朋友喝喝下午茶，也会参加一些生日聚会，在那些与朋友闲谈时，他仍然是那个谦逊、有礼、风度翩翩的唐唐，没有怨天尤人的情绪，更不会有任何矫情的姿态。
可是，熟悉唐鹤德的人都知道，他内心深处始终有一个无法弥补的空洞，张国荣的名字不会轻易被提起，但他会在适当的时候聊聊关于“哥哥”的趣事，像是在陈述往事，却也像在自言自语，不是痛苦控诉，而是化作了心底最柔软的一部分。
很多人劝他，如果真的无法放下过去，至少试着转移视线，重新开始一段恋情，哪怕仅仅是走出孤独本身，唐鹤德没有给出任何回应，因为他的生活早已经是围绕着过去的记忆在转，在他看来，张国荣就是生命中无法重现也无法替代的一部分。
他不会试图“换掉”这种痛，他就这么选定了专属于他的余生，唐鹤德的事无疑是一记重拳，砸在那些习惯于消费和窥探别人爱情的叹息者脸上，他用22年时间证明了一件事：爱不是凭借时间就会淡去的，大众总喜欢把份量加在“年限”上，但唐唐的坚持直接击碎了这种陈旧逻辑。
他选择孤独，不是因为没有别的选择，而是因为爱已经让他变得如此完整，朋友，有时候我们太轻易去评断别人的人生，“他怎么还不走出来？”“太傻了吧？”其实唐鹤德只是回答了一种更大的问题：“如果你真正爱过一个人，那个爱能轻易抹去吗？”
对唐唐而言，答案显然是否定的，有人可能会继续嗤笑或不理解，但又如何呢？在一切表面的繁华之上，在生活的喧嚣底下，爱至深处，便是这样无法解释的偏执，唐鹤德用他的每一天、每一种选择在告诉我们：爱不是一种技巧，它甚至超越了生命本身。
时光的确无情地走了一段又一段，但它带不走太多东西，尤其是一些属于爱与记忆的事物，是的，唐鹤德做到了，他确实用一生去兑现了那个承诺，他没有喧哗，没有戏剧性，也几乎没有大声说出什么豪言壮语，但这份无声的坚守，比任何言辞都让人震撼。
22年，他仍然孤单，却也不显得悲惨，或许很多在哥哥离开后怀念过他的人，也该学会向唐鹤德这样的致敬。
因为爱过而选择独守遗憾的人少之又少，而他恰恰就是其中一个，此刻，放眼望去，或许没有其他更恰当的词语能描述他的生命了：唐唐的故事，既属于张国荣，也属于爱本身。返回搜狐，查看更多
